Kapitel 1
Emil i Nolde

I mit barndomshjem var der fred

Emil Nolde vokser op pa en gard i den lille sgnderjyske landsby Nolde. Han bliver fgdt i 1867, og netop
omkring dette tidspunkt har omradet, hvor Nolde ligger, en omtumlet tilvaerelse med hensyn til nationalt
tilhgrsforhold. Efter den 2. slesvigske krig i 1864 mister Danmark hertugdgmmerne Holsten, Lauenborg og
ogsa Slesvig helt op til Kongeden, og landsbyen Nolde bliver en del af Preussen. Fa ar senere i 1871 samles
de mange forskellige tysktalende stater — og ogsa hele Slesvig — i det Tyske Kejserrige, sa nu hgrer Nolde til
Tyskland. Da Tyskland taber 1. Verdenskrig, leegges der fra amerikansk side op til, at befolkningen i
graaseomrader selv afggr, hvilket land, de vil hgre til. Der afholdes folkeafstemning i 1920 i en stor del af
Slesvig, og landsbyen Nolde kommer nu til at ligge pa den danske side af graensen. S& Emil Nolde vokser op
pa et sted, der er kastebold mellem nationer, og som sadan ogsa ligger midt i et kulturelt krydsfelt.

Det lille landsbysamfund bestar af 5 bgndergarde og 4 mindre huse. Nolde angiver indbyggertallet til at
vaere 68. Det er en egn, der uanset om man betragter den fra Kgbenhavn eller Berlin, er periferi. Her gar
udviklingen kun langsomt fremad; ifglge Nolde er det et isoleret lille hjgrne af verden, hvor det forstyrrende
i vores tid, jernbane, aviser, radio og biler* overhovedet ikke griber ind i de rutiner, der her har bestemt
livet i generationer. Noldes fgdegard, der er en af de aldste — muligvis endda den ldste pa hele egnen,
har veeret i familiens eje i 9 generationer. Noldes familie pa mgdrene side har levet deres liv pa garden sa
langt tilbage som til 1694, da garden blev bygget. De dybe historiske r@gdder er basis for en stor rigdom af
traditioner, som Nolde veerdsaetter; han fremhaever, hvordan mange af de funktioner, som i byerne og
senere ogsa pa landet udfgres af forskellige ‘fagfolk’, stadig udfgres lokalt pa garden. Man slagter og
parterer selv grisen, man r@ger og salter kgdet, man kaerner smegr af sin egen maelk, man brygger ¢l, og man
bager sit eget brgd. Det er et liv, hvor man sa vidt muligt er selvberoende, hvor man stort set lever, som
man altid har gjort — i overensstemmelse med oprindelige urgamle saedvaner.

Nolde beskriver indgaende garden: det er en typisk firl&enget gard med gardsplads og brgnd med pumpe i
midten. Der er et stuehus, lo, lade og stald. Han beskriver det oprindelige harmoniske praeg, der er
karakteristisk for de stolte vestslesvigske bgndergarde; og han beklager de forskellige modeluner, der stille
og roligt forvandler bygningerne til et sammensurium af stilretninger.

Meget tidligt i sin selvbiografi’ fremhaever Nolde fortidens dyder. Den moderne udvikling opfatter han
som forstyrrende i forhold til tidligere tiders stabilitet og ro, og udviklingen har ogsa gdelagt gamle dages
sikre fornemmelse for aestetik. For ham er udvikling ikke bare fremskridt, men ofte ogsa et tydeligt og
eklatant udtryk for forfald.

Omradet, hvor Nolde kommer til verden, er som sagt typisk graenseland. Her er der mulighed for at veelge
mellem flere regionale og nationale identiteter. Nolde skriver selv, at han er resultatet af en blanding af

' Emil Nolde: Das eigene Leben. Side 18
? Fgrste bind af selvbiografien udkommer i 1931 med titlen Das eigene Leben, da: Mit eget Liv



slesvigsk og frisisk blod®. Moren® er slesviger og faren® er friser. Sprogligt vokser han ogsa op med et
kludetzeppe af muligheder. Selv beskriver han denne babyloniske forvirring pa fglgende made: Sproget pd
egnen er, som i mange granseomrdder, en blanding. Mit almindelige talesprog i drengetiden var sgnderjysk,
skolesproget var hgjtysk, religionsundervisningen var pa rigsdansk, sproget pa veje og markeder plattysk.
Disse fire “halve og hele” sprog taler alle i dette graenseomrdde, og for frisernes vedkommende kommer
frisisk oveni.® Denne sproglige mangfoldighed er ogsa en del af foraeldrenes identitet. | de 7 ar, de er
forlovede, skriver de breve til hinanden, faren pa tysk, moren pa dansk!

Noldes mor er blid og kzerlig, faren er streng og dominerende. Denne narmest klassiske fordeling af roller i
den traditionelle patriarkalske familie beskriver Nolde allerede i begyndelsen af Mit eget liv. Da han bliver
2ldre og er kommet veek hjemmefra, fortaeller han selv, hvordan han langsomt forsoner sig med sin
autoritaere far, men det sker fgrst efter en hard Igsrivelsesproces og et opggr og oprgr mod faren og altsa
f@érst pa mange ars afstand af barndommen. Som dreng oplever Nolde sin far som uretfaerdig og uden
forstaelse for hans saerlige temperament, selvom han ogsa hele tiden forsgger at give et nuanceret billede
af ham. P& den ene side er faren populaer, skarpsindig, sé langt hans horisont rakte, dygtig til sit arbejde’.
Pa den anden side er han streng. Seerlig streng var han over for mig, og desvaerre blev han ledet af nogle
forkerte forudseetninger, skriver Nolde. Han fortsaetter: Jeg var helt sikkert en slyngel. Men hans sans for
det praktiske og Isnsomme havde jeg ikke, og maske derfor kunne han tage fejl i forhold til mig.®
Umiddelbart efterfglgende afbalancerer Nolde sit billede af faren ved at opremse alt det positive, man kan
sige om ham: han bestrider 7 delvis ulgnnede hverv ud over arbejdet pa garden; der er aldrig kommet et
urent ord over hans laeber; han er specialist hvad angar heste, og han er vejrkyndig — en vigtig egenskab,
nar man driver et landbrug. Men det er naturligt nok for denne tid ogsa ham, der tager affaere, nar Nolde er
gaet over stregen: Min far kunne blive heftig. Sa foldede han et tov sammen og foroverbgjet med hovedet
mellem hans knae, blev jeg slyngel gennemtaevet, indtil jeg greed hgjt og skreq “keere, keere far”.’

Egentlig er det ganske bemaerkelsesvaerdigt, at Nolde giver et sa forholdsvis positivt billede af sin far, pa
trods af at han ma have oparbejdet et had til ham som afstraffende og uforstdende autoritet. For Nolde er
det vigtigt, at forholdet til faren, der tydeligvis i barndommen har vaeret praeget af distance, i hans
erindringer i det mindste skal fremsta nogenlunde harmonisk. Det er den modne mand, der her
tilrettelaegger sit og sin families eftermaele. Han er trods alt mere end 60 ar, og altsa pa ganske lang afstand
af sine drengear, da han fortzller og fortolker dem.

Med hensyn til moren er billedet derimod helt og aldeles entydigt. Hun er keaerlig og omsorgsfuld og hun har
—som Nolde selv — en udpraeget aestetisk sans. Allerede pa anden side i Mit eget liv far moderen fglgende
ord med pa vejen: Min mor var keerlig og smuk og god. Hun var seerlig glad for smukke ting og tog sig
meget af blomsterne i haven.”® Moren har en sarlig taet forbindelse til naturen, bade til dyrene og
blomsterne. Det er hende, der bringer maelken ud til kalvene, hun fodrer aret rundt gardens dyr og gar
meget op i deres velbefindende, og dyrene pa deres side belgnner hende ved taknemmeligt at fglge efter
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hende. Hendes interesse for havens mange blomster er en direkte udlgber af hendes hgjt udviklede sans
for alle smukke ting, som ogsa betyder, at hun interesserer sig for smukt tgj: veevede hvergarnsstoffer, fine
tgnderkniplinger og handvaevet silkestof indgar i morens bekladning, og Nolde er yderst opmarksom pa
det. Han fgler sig endda ogsa overbevist om, at morens fornemmelse for det aestetisk raffinerede ggr ham
selv modtagelig for og opmaerksom pa det, som er smukt.

Den daglige husholdning er derimod ikke noget, hans mor gar seerligt op i. Hun laver en sjeelden gang mad,
og nar hun ggr det, var det en fest™, men ellers er det hans moster Ellen, der star i kgkkenet, og som ogsa
sgrger for rent og helt t@j. Det er ogsa hende, der i hverdagen tager sig af bgrnenes opdragelse med ganske
radikale metoder: Ndr jeg havde gjort noget slemt, tog hun mig i fédderne med hovedet nedad og holdt mig
hen over vaskekummen. Der kommer du ned, sagde hun. Dernede sa jeg spejlbilledet af mig selv, og det var
skraemmende."

Men selvom han trods alt husker, at hans moster Ellen til tider ogsa kan vaere omsorgsfuld, er det forholdet
til moren, der fra den tidligste barndom er bade intimt og kaerligt; han og moren har de samme ”andelige”
veerdier, og han forguder hende. Det anstrengte forhold til faren skyldes ifglge Nolde, at hans veerdier gar i
retning af det nyttige og praktiske, altsa det materielle. Netop det materielle ggr Nolde livet igennem en
dyd ud af at foragte.

Retrospektivt oplever Nolde sig i kontrast til sine sgskende, specielt i forholdet til de tre aldre brgdre. Den
®ldste, Hans, er godt begavet og myreflittig, og han klarer sig da ogsa flot i skolen. Alligevel bringer han det
ikke saerlig vidt i livet. Han arbejder hardt i landbruget, udfgrer dadt arbejde™, som Nolde kalder det, og sa
bliver det alligevel kun til et liv pa det meget jeevne. Da han er 65 far han endelig trykt en artikel, som han
indkasserer 40 Mark for. Det er den verdslige fortjeneste, som hans sjeeldent gode begavelse gav ham i et
langt liv.**

Den naeste bror i raekken, Nikolai, gar det efter Noldes mening heller ikke specielt fremragende for, selvom
han bade er god i skolen og har haenderne godt skruet pa. Alt, hvad der roterer og snurrer rundt, tiltreekker
ham, og i stedet for at overtage den faedrene gard, hvilket egentlig var meningen, kgber han et savvaerk.
Han har imidlertid ikke det ringeste begreb om, hvad der er god smag, tvaertimod lykkes det ham altid at
frembringe noget direkte grimt, sa selvom han lever yderst sparsommeligt hele livet og ogsa arver flere
gange, slutter hans liv, uden at han har bragt det til noget.

Den yngste storebror er Leonhard. Han er familiens klovn. Hans fantasi er legendarisk, og han kan fa alle til
at grine. Selv faren, der normalt ikke er til at spgge med, ma overgive sig, nar Leonhard udfolder sin
afvaebnende humor. Da han bliver zldre, andres hans vaesen fundamentalt, og han udvikler en blanding af
dyb religigsitet og kras materialisme, som Nolde tager skarpt afstand fra.

Selv er Nolde ikke noget dydsmgnster i skolen, tveertimod. Han beskriver sig selv som doven og uden nogen
som helst motivation for skolearbejdet. Han forstyrrer undervisningen, sidder regelmaessigt efter, og ma
endda ga et ar om. Han far ogsa regulaere teaev af laererne. Normalt kan han holde masken, men én gang
bliver han slaet sa hardt i ansigtet, at han ikke kan holde tarerne tilbage. | trods pastar han, at alt ser rgdt
ud for ham, og han far lov til at blive hjemme med bind for gjet en hel uge. En anden gang resulterer en
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forstuvet fod i 6 ugers pause fra skolen; det var en herlig tid," husker han med tilfredshed.

Pa trods af en udpraeget ringe indsats i skolen lykkes det alligevel for Nolde — i modsaetning til de tre
brgdre — at blive til noget i verden. Og selvom kampen for anerkendelse er meget lang og besvzerlig, er han
i en alder af godt 60 ar en kendt maler. Nolde synes at se det som skaebnens ironi, at netop han, der ikke
gor sig seerligt umage i skolen, distancerer sig fra sine ‘dygtige’ sgskende og er den eneste, der kommer
frem i verden.

Set med Noldes gjne har livet pa landet vaeret en barriere for alle tre brgdre. Og han spgrger sig selv, hvad
der ville vaere blevet af dem, hvis de i stedet for hdrdt arbejde pa foraeldrenes gard havde haft mulighed for
at f& en uddannelse i byen.*®* Men det fik de ikke, og de var ikke i stand til — som Nolde — at rive sig Igs fra
den hjemlige jord.

Lillesgsteren Cathrine har ingen sezerlige talenter, men hun er en sgd pige, der senere, da hun selv har stiftet
familie, forsgger at opretholde et vist familiesammenhold. Nolde overvejer ikke, hvad der kunne vaere
blevet af hende, hvis hun havde faet chancen for at uddanne sig! Men hun far sig trods alt en skarpsindig
mand, tre dgtre og tre sgnner.

| store traek giver Nolde et billede af sin barndom som var det en normal opvaekst for en dreng pa landet.
Nar skolen ikke laegger beslag pa tiden, ma han hjalpe til med arbejdet pa garden. Han passer kgerne,
klipper farene, kgrer hg i laden og ser til bistaderne. Han leger ogsa med de jeevnaldrende drenge, fisker i
aen, steger kartofler over bal, alt det, som drenge nu engang ggr. Hertil hgrer ogsa drengestreger; for
eksempel samler han frger sammen i sine lommer og slipper dem Igs derhjemme i Igbet af natten. Han
opildner storebror til at skyde en hane med en hjemmelavet flitsbue. Som lidt stgrre dreng sidder han i
skjul sammen med kammeraterne og ryger. De spiller kort. Og de gar hemmeligt pa jagt — efter vildgaes.

Men Nolde skiller sig ogsa ud fra de andre drenge pa afggrende punkter. Allerede som 5arig opdager han,
at han er god til at lave lerfigurer. Han beskriver ligefrem trangen til at skabe som en kriblen i fingrene.
Tidligt begynder han ogsa at tegne; han fremstiller sine egne farver af hylde- og rédbedesaft, og en kasse
med farver, som han et ar far i julegave, ggr ham lykkelig. Nar de andre drenge og piger Igber pa skgjter,
sidder han inde i den varme stue og tegner.

Som sagt er skolen et martyrium for ham, men i tegnetimerne fejrer han triumfer. Leereren ser hans talent,
og han far lov til at tegne for. Endelig fgler han, at han kan noget, som de andre ikke kan. Og han maler alt
over, selv billederne i bibelhistorien. Han lever i en farvelykke”, som han selv beskriver det. Jo &ldre han
bliver, jo mere tegner og maler han.

Da han er faerdig med skolen, arbejder han hele det efterfglgende ar pa foraeldrenes gard. Det er et arbejde,
som forekommer ham fuldstaendig meningslgst, sa lige sa snart han har chancen for det, tegner han. Han
tegner overalt, pa bjalker og pa dgre. Han tegner mennesker, landskaber kgretgjer, ja — han bruger endda
et lille stykke spejl sa han ngjagtigt kan gengive et billede af sit eget gje, hvor man kan tzlle de enkelte
gjenhar.

Tidligt far Nolde ogsa et forhold til naturen. Han samler frg fra traeerne, og det lykkes for ham at fa ahorn,
ask og egetrzeer til at vokse op i et lille stykke af haven, som han har ansvaret for. Han holder gangene i ”sin”
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lille have pertentligt rene, og fordi foraeldrene roser ham, laegger han en endnu stgrre zere i at ggre det hele
paent.

Han har sans for de smukke udskzeringer i panelerne rundt om alkoverne i foraeldrenes stue, han beundrer
de fint formede drengefigurer pa husets sglvskeer, og som sagt er han meget opmaerksom pa morens
smukke tgj. Da moren spgrger ham, om han kan lide hendes kjoler, svarer han henfgrt: Ja, mor.

Sa ved siden af den helt almindelige dreng, som leger helt almindelige lege med jeevnaldrene kammerater,
er der en dreng, der fintfglende registrerer de zestetiske sider af tilveerelsen, og som ogsa meget tidligt selv
skaber noget aestetisk med sine hander. Det er en dreng, der har taet kontakt til bade de maskuline og de
feminine sider i sig selv.

Helt afggrende for Noldes videre udvikling bliver imidlertid den naesten totale forandring, der sker i hans
vaesen, da han kommer i puberteten. Selv beskriver han det sddan: Men da jeg blev 15, skete der en
forandring. Jeg blev genert, indelukket, religizs og sky.*® Han kan slet ikke vaere sammen med piger; han kan
ikke finde pa noget at sige til dem, og han skammer sig i den grad over sig selv. Jeg gik vaek — forstemt,
selvbebrejdende, bitter og dybt bedrgvet, fordi jeg var blevet et sG besynderligt menneske. Enhver
solbeskinnet skgnhed i livet var blevet taget fra mig. Det var, som om jeg var blevet sat ud i en grken for at
finde mig selv, i en tung ensomhed, som menneskeligt naesten ikke var til at baere.*

Denne grundlaeggende sndring i retning af det ekstremt introverte fglger — som vi skal se det — Nolde i
mange ar. Han har ikke noget naturligt forhold til det andet kgn; han fgler sig klodset og kan ikke komme i
tanke om noget fornuftigt at sige, nar han er sammen med piger og senere ogsa med kvinder. Sandsynligvis
hanger aendringen sammen med en angstprovokerende vagnende seksualitet, som samtidige dybe
religigse spekulationer kun ggr endnu mere skraemmende.

Nolde beskriver blandt andet en lille scene, der har prentet sig ind i hans bevidsthed: Han er 15 eller 16, og
ude i loen overvarer han tilfeeldigt et kort mgde med et ikke ubetydeligt erotisk isleet mellem storebroren
og en af gardens tjenestepiger. De fletter fingre og pjanker forelskede med hinanden. Mere bliver det ikke
til. Og alligevel ggr det et meget stort indtryk pa ham; sa meget, at han stivner. Denne uventede oplevelse
ggr ham pa en made glad, men samtidig skriver han, at han fik det helt meerkeligt.”® Nar seksualiteten
rykker taet pa, far han det ogsa de naeste mange ar helt maerkeligt.

Her midt i puberteten laeser han meget i Bibelen, og det lykkes ham subtilt at kombinere bibellaesningen
med en tydelig seksuel fantasi: Af og til gik jeg alene ud over marken, drevet af tanker og ubestemte fglelser.
| det hgje korn, helt uset, lagde jeg mig pd ryggen pa jorden med lukkede gjne og armene strakt ud til siden,
og sd taenkte jeg: Sadan Ia Din frelser Jesus Christus, da maend og kvinder tog ham ned fra korset, og sd
vendte jeg mig om og krattede en revne i jorden, som jeg lagde mig henover, og i en ubestemmelig tro
drgmte jeg, at hele den store vidunderlig jord var min elskede.”* Men fantasien formar ikke at Igsne hans
lammende krampagtighed i forhold til kvinder.

Religion og seerligt pietismen har i det hele taget et godt tag i folk pa egnen omkring Nolde. Bade Noldes
mor og far er klart religigse; Nolde forsgger ganske vist at nedtone religionens betydning i hjemmet: | mit
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barndomshjem var der [...] en smule religigsitet’’, men religion er ikke desto mindre en afggrende del af
hele eksistensen. Noldes to brgdre, Hans og Leonhard, drager da ogsa senere rundt pa egnen som
legpraedikanter.

Sa da Nolde i sin store pubertetsfortvivlelse overvejer, om hans livsopgave maske kunne vaere at blive
missionaer, ligger det i en naturlig forlaengelse af de religigse vaerdier, han er vokset op med. Men det bliver
klart for ham, at billedkunsten trods alt har en stgrre tiltraeekningskraft. Han begynder blandt andet at lzese
om den store renaessancemaler Albrecht Diirer®, og som sagt tegner og maler han alle steder. Det bliver
mere og mere dbenbart: han vil og skal satse pa en kunstnerisk karriere, og selvom han mgder massiv
modstand fra hele det omgivende sadvanebaserede samfund — det vil i dette tilfelde fgrst og fremmest
sige fra praesten, pastor Mommsen, og fra faren — er hans begejstring for selve tanken sa staerk, at intet
tilsyneladende kan standse ham. For pa trods af, at praesten for det f@rste mener, at det er et syndens
erhverv at veaere kunstmaler og for det andet for gvrigt ogsa, at man ikke kan leve af det — og selvom faren
er enig i det sidste, og hele tiden har set for sig, at Nolde skal fortsaette i landbruget, eller i ngdstilfelde
uddanne sig som handvaerker af en slags, ja sa lykkes det for ham, at flytte hjemmefra og fa en leereplads
med indbygget kunstnerisk potentiale: som traebilledskaerer. Efterfglgende er han selv helt forblgffet over,
at han som den fgrste og den eneste i sleegten Igsriver sig fra sin hjemstavn: Som den fgrste i familien, i
generationer, kom jeg vaek fra landsbyen, ind til byen, ud i verden.** Men der svinger ogsa en stor portion
stolthed med, nar han konstaterer: Det forekom mig egentlig altid at vaere et mirakel, at netop jeg, fadt i et
verdensfjernt hjgrne af landet, skulle fG evnen til at skabe — jeg, der bare var en gemen landsbydreng.”

| begyndelsen af dette kapitel hgrte vi, hvordan Nolde fascineres af traditionerne ude pa landet og hvordan
han beklager deres langsomme forfald og opl@sning. Han oprgres over, at den finere gamle kultur og de
folkelige vaerdier*® forkastes og tilintetggres. Hele barndommen skildrer han overordnet set som en stor
landlig idyl, hvor verden endnu ikke er gaet af lave: | mit barndomshjem var der fred. Megen skgnhed og en
smule religigsitet.”’” Idyllen er til at tage og fgle pa i Noldes skildring af en tidlig sommermorgen, hvor hget
skal hgstes: Det forngjeligste og skanneste liv pa garden og i landsbyen begyndte om sommeren med
hahgsten. Alle folk var livlige og forngjede. Med leen over skulderen gik karlene meget tidligt om morgenen
klokken halv fire ud pa graesmarken, og vi drenge, med bare fgdder, gik med i det dugvdde grees. Det var
koldt. Men sG kom den gloende r@de morgensol, og snart kom sa ogsd far med den varme tyktflydende
melgrad, som vi knaelende samlede os om, og vi spiste alle af den store dampende gryde med en smgrklat i
midten med fyldte skeer.”®

Selvom Nolde tegner dette idylliske billede af sin barndom og livet pa landet, selvom han ifglge denne
landlige idyls traditioner burde vaere blevet pa sin hjemegn som landmand, og selvom den
samfundsmaessige udvikling, som han tager afstand fra, har sit udspring i de store byer, bestar hele hans
streeben i at komme vaek fra denne stillestaende provinsidyl og ud i den store verden ind til de store byer.
Han er endnu ikke fyldt 17, da han flytter hjemmefra.
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